ポセの受難
2006 / 10 / 31 ( Tue ) 出入り業者の店からお得意さま向けにメルマガが送られてきた。発信時間が丑三つ時の、どことなく縁起の悪そうなメールである。おまけに
「店長の住んでいるところでは、冬眠前のクマが出没したり、裏山に猪の掘った穴なんかあったりしてとってもワイルドです・・・・」 って何だかわけのわからぬ書き出しだったりするし。あいつ、忙しすぎて、完全に頭ぶっ飛んどるな。とはいえ、先日話題になった雑誌掲載記念セールがようやく始まるらしい。そういえば、宣伝しろっていわれてたしな、と思いつつ、何を書こうかと出稼ぎ帰りの電車でぼーっと考えていたところ、夏の終わりに起こったちょっとした騒動のことを思いだした。 ある日、越後屋から泡喰った声で電話がきた。 「ポセの震えが止まらない！」 「はぁ？ どういうこと？」 「だから、ポセがブルブル震えて、止まらないんだって！」 「ちょっ、ちょっ、ちょっと落ちついて。何か怖いことがあったん�犬磴覆い痢� 大声で�犬蕕譴燭箸�？」 「そんなことない。ビデオ見てたら、いきなり震えだしてもう１０分くらい震えが止まらない」 何かの発作だろうか？ ポセはまだ若いので考えにくいのだが、ディーが不整脈の発作を起こしたときのことを思いだす。 「きょう１日の身体の具合は？ 餌は食べてる？ 散歩は行った？ うんちは？」 腸のけいれん？ 内臓疾患による発熱？ 考え得る可能性はいくらだってある。 「ふつうに元気そうだった。散歩でうんはちゃんとした。ちょっと柔らかめだったけど、下痢っていうほど�犬磴覆ぁ�でも餌は食べなかった。大好きなささみをやって食べようとしないんだ」 「体温は？ 身体が極端に冷たくなっているってことはない？ 鼻が乾いてない？ 呼吸は早くない？」 「体温は……熱すぎるくらいかも……鼻は濡れてる。呼吸は……」 「さっきから舌出しっぱなしで苦しそう！」 うしろから猫娘ことポセ母の悲痛な叫び声が聞こえてきた。 「かかりつけの獣医さん、夜中でも診てくれる？」 「たぶん、大丈夫だと思う」 「だったら、連れて行ったほうがいいよ。ポセなら歩けなくても抱いて車まで運べるでしょう？ 念のため診てもらったほうがいい」 「そうする。ありがと」 そして２時間後…… 寝支度をしているところに、ふたたび越後屋から電話がかかってきた。 「たいへんお騒がせいたしました」 「どうだった？ 原因は？」 「カマキリ男爵」 「はぁ？」 「カマキリ男爵が投げた爆弾が炸裂してさ……」 「あんたたち、何のビデオ見てたのよ！？」 「仮面ライダー」 「…………子どもが寝てから？」 「そう」 「夫婦して、仮面ライダー観てたんだ」 「そう」 「で、爆弾が炸裂してドーンって音がしたわけだ」 「そう」 「それでポセはびっくりして、震えが止まらなくなったってわけ？」 「そういうこと」 「涙出るね」 「だろ？ ビビリ犬もここまでくると芸術だぜ。それにしても、何でいきなり震えちゃったんだか。仮面ライダーなんてしょっちゅう観てるのにさ」 「しょっちゅう観とるんかい！？」 「趣味だから。夫婦共通の」 「あっ、そっ。まあいいけど」 ポセがテレビの音に極端な反応を示した理由はもちろんわかっている。そのまた数日前、越後屋宅の隣の町内会で祭りがあった。朝から祭りの開催を報せる空砲が何度も鳴って、ポセはそれにビビって立ち入り禁止の二階まで駆け上がり、父ちゃん母ちゃんの寝ているあいだに飛び込んで布団のなかでガタガタ震えていたというのだ。数日前のそのショックが完全に癒えない時点でテレビからまたあの恐ろしい音が聞こえて来たことで、パニックのあまりショック症状を起こしたのだ。 「驚くべきビビリ度だろ？」 「まあしかたないさ。ポセはそういう犬なんだから」 「医者に泡喰って飛び込んで、さんざん笑われて、４５００円の出費は笑いごと�犬磴覆ぁ� 「まあまあ、そういわずに。何でもなくて良かった�犬磴覆ぁ� 電話の向こうから、地の底を這うようなポセ母のうなり声が聞こえてくる。 「猫娘もお怒りみたいね」 「般若みたいな顔でポセを睨みつけとる。オレも仁王になりそうな気分」 だがね、冗談ぬきで何もなくてさいわいだったのだ。ペットの身体に異常を発見し、大騒ぎして医者に飛び込んで大恥をかくことなど、犬猫屋敷では日常茶飯事だ。背中に毛の抜けたあとを見つけ、すわ皮膚病か、と医者に駆け込んだら、引っぱり矯正胴輪の器具が擦れたあとだったり、脚の関節にしこりを見つけ、癌だと大騒ぎして医者に行ったら、太りすぎで膝に水がたまっただけだったり（このときは、早合点したバァバが親戚にまで言いふらしたために親戚のあいだでも笑いものになった）、いま思い返せば笑いごとで済む大事件など、動物を飼っていればよくある話なのだ。 だが、動物と暮らしていればいつか必ず笑いごとでは済まされない日がやってくる。それは、ペットの飼い主にとって、決して避けては通れない道なのだ。 管理人はいまでもディーの腫瘍が見つかった日のことを鮮明に覚えてる。病状からおそらく笑いごとでは済まされないと覚悟はしていたが、エコーに映った巨大な腫瘍を見たときは、まさに奈落の底に突き落とされた気分だった。 犬猫を我が子のように可愛がるというのはよくある話だが、子どもとペットはやはりちがう。よっぽど運の悪い親でないかぎり、自分の子どもの死に水をとらなくてはならないような人間はめったにいない。だが、動物たちは人間よりもずっとずっと寿命が短いので、どんな飼い主であっても、必ず最後は、我が子のような愛犬や愛猫をきちんと看取ってやらねばならないのだ。 コロコロした可愛い子犬や子猫を抱いて嬉しそうにしている新米飼い主の姿を見るたびに、最後に別れるときのつらさをちゃんと覚悟しているのかな？と心配になることがある。どんなに辛くとも、最後まできちんと面倒を見て、ちゃんと見送ってやって欲しいな、とも思うのだ。 病院に駆け込んで大恥をかくのも、問題行動に悩んで眉間に皺を寄せるのも、愛犬愛猫が元気で�犬�ているからこそできることなのだと思えば、多少の問題があっても管理人はすべて笑って済ませることができるようになった。 いまでも、ディーのことを思うだけで管理人は泣き虫になる。こんなに別れがつらいのに、どうして人はまた犬や猫と暮らすことを選択するのだろうと疑問に思うこともある。 だが、別れのつらさを補ってあまりあるほど、彼らとの暮らしは楽しく充実したものなのだ。それが判っているからこそ、管理人のような人間は、涙を拭き拭きまた次の新しい家族を我が家に迎え入れてしまうのだ。  |
|
| ホーム |
|